
                                          
 

 
 
 

                                  Pour finir. 
 
 
 
 
 
 
 

Quand vous avez sous les yeux une photo du congrès Solvay de 1911, 
congrès où étaient réunis les plus grands mathématiciens et physiciens, ils 
sont peu. Cette intimité permet le respect de la culture de l’autre. 
Aujourd’hui, dans un congrès de mathématiques, le nombre des 
participants est de plusieurs centaines. Quand les participants sont aussi 
nombreux, et non dénués de talent, la moindre innovation apportée est 
dépiautée comme un vautour dépèce un cadavre. La pensée n’a pas le 
temps de se constituer. C’est la faiblesse de notre époque, la pensée est 
un luxe et il lui faut une durée pour apparaître. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                       Affiche pour Pierre  Overney.1973 

 
 

 



 
 

 
 
 
                              Trois Lettres à Jean-Paul  Ameline 
 
conservateur en chef au Centre  d’art et de culture Georges 
Pompidou 
 
 
 
  
Le 15 mai 2007, 
 
 
Monsieur, 
 
N’ayant toujours aucune réponse au courrier que je vous ai adressé il y a 
deux mois, je me vois dans l’obligation de vous rappeler un certain 
nombre de faits qui sont à l’origine de ce courrier. 
Par une lettre du 17 mai 2005 j’ai demandé à Alfred Pacquement de 
m’accorder un rendez vous en lui rappelant certaines de mes activités et 
en particulier les publications dont mon travail a fait l’objet. Peu de temps 
après, une de ses collaboratrices m’a confirmé par téléphone que j’aurai 
un rendez vous tout en m’enjoignant d’envoyer au préalable les livres que 
j’avais mentionnés dans ma lettre.  
J’ai hésité à le faire car je pensais qu’il était normal puisque les éditeurs de 
ces livres sont des éditeurs importants qu’ils existent dans la 
documentation des professionnels du Centre Pompidou et ne pensait pas 
que l’obtention d’un rendez vous avec Alfred Pacquement dépendait de 
cet envoi. 
Cette hésitation a duré presque deux ans mais, lors de la sortie de mon 
dernier livre Posthume sur mesure publié aux Editions du Regard, je me 
suis décidé à envoyer ces livres à votre nom comme cela m’avait été 
demandé, livres dont le coût dépasse les cent euros. 
Je ne demandais pas l’acquiescement à mon travail à une personne dont 
je ne connais pas les qualités intellectuelles mais je répondais, je tiens à le 
répéter, à une demande. 
Aussi vous comprendrez que je considère comme une impolitesse rare 
qu’une lettre accompagnée de livres ne reçoive même pas un accusé de 
réception. 
Chaque fois que j’ai été à l’étranger j’ai pu rencontrer les responsables que 
je souhaitais et c’est ainsi qu’un conservateur du MAM de New York m’a 



sorti deux tableaux de Jackson Pollock des réserves que j’ai eu le loisir de 
regarder autant que je le souhaitais. Il en est de même en Allemagne. Il en 
est de même en Belgique. 
Nous venons d’assister à l’élection démocratique d’un monarque mais la 
dégradation qu’a entraînée cette démocratie est que n’importe quel 
responsable ici en France se prend pour un roitelet.  
Le passage de relais d’une génération à l’autre ne se ferait-elle ni dans la 
dignité, ni dans la curiosité ? 
La succession  des guerres qui ont marqué mon entrée dans la vie 
d’adulte : Corée, Viêtnam, Algérie et Viêtnam à nouveau, m’ont fait quitter 
les couloirs feutrés du Collège de France et l’enseignement à l’Université 
Pierre et Marie Curie. Alexander Grothendick – médaille Field- le quittait 
pour aller garder les chèvres dans les Cévennes. J’ai choisi la peinture. 
Recevez, Monsieur, mes salutations. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                            
 le 15 Octobre 2007 
 

 
                                 Aucune raison de changer 
 

Monsieur, 
 

     Laissez-moi commencer par ce qui a été pour moi une ligne de 
conduite: depuis vingt siècles ou pour être plus précis depuis Aristote, la 
question Pourquoi ça bouge ? a été commentée par des individus qui 
n’avaient rien à envier à notre pertinence. Vingt siècles de commentaires 
stériles. Il a fallu Galilée pour retourner la question et qu’elle devienne 
Pourquoi ça ne bouge pas ? Mais ce retournement était préparé, il suffit de 
comparer Le Saint Georges terrassant le dragon du Carpaccio (1460-1525) 
à celui du Tintoretto (1518-1594). Il s’y dessine le passage de la statique à 
la dynamique, bien avant que Galilée (1564-1642) la fonde. Une question 
reste valable quand l’inversion de cette question ne provoque aucune 
ouverture. 
   

En 1960 les manifestations du Musée d’art moderne tournaient autour 
d’Emile Terry, Joseph Kutter, Joaquim Texidor, Alfred Pellan, Henry de 



Waroquier, Gajin Kosaka, André Lhote, Louis Marcoussis, Albert Gleizes et 
quelques autres, bien oubliés aujourd’hui : les « opérationnels » de 
l’époque. Ni Braque, ni Picasso n’ont eu d’exposition personnelle, ils 
devront attendre l’arrivée d’André Malraux au ministère de la Culture. 

 
Il a fallu la guerre, la Résistance, pour qu’une génération arrive parée 

de ses faits d’armes et de ses amitiés. Les premiers Matisse, les premiers 
Picasso ont été remis à  Jean Cassou et sa collaboratrice Gabrielle Vienne 
par les artistes eux-mêmes. Ce  

 
ne sont pas les achats des institutionnels  antérieurs qui les ont fait entrer 
dans les collections. 

 
Rien ne change, sans doute, mais il faut porter toutefois à leur crédit 

l’exposition Cézanne, après combien de refus, en 1906, un an avant sa 
mort. 

 
D’ailleurs ces hommes, ni plus bêtes ni plus intelligents que les 

responsables d’aujourd’hui,  se doutaient-ils, comme ceux de maintenant, 
qu’une époque ne peut accepter ce qui la définit et qu’elle ne peut  
survivre qu’en mettant en avant son mauvais gout pour se rasséréner? Il 
n’y a aucune raison pour que cela change, sinon l’histoire perdrait son 
sens. 

 
 Vous avez sans doute rendu compte à vos supérieurs, mais la moindre 

des choses eût été de m’informer également. 
 
 L’avant-garde est le privilège des conservateurs. 
 
 L’œuvre d’Anselme Kiefer est d’une incontestable dimension mais 

l’appareil d’Etat s’en sert pour tenter de redonner à Paris la place 
internationale à laquelle elle croit pouvoir prétendre, ce qui ne renforcera 
que des notables institutionnels. De 1900 à 1930, ce qui a fait de Paris la 
place qu’elle était, la vitalité internationale qui était la sienne ne reposait 
que sur la présence de peintres, d’écrivains dont la reconnaissance 
officielle était encore à venir, et ignorés des appareils culturels. 

  
  Cette avant-garde de notables a détruit la vitalité sous-jacente d’une 

époque : pour faire quoi ? Pour accoucher d’une  nouvelle nomenklatura. 
 
Vous êtes le bienvenu dans notre domaine de La Rayrie. 
 
Bien sincèrement  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 le 8 décembre 2007 
 
Monsieur, 
 
Tôt un matin je reçois un appel de téléphone de la responsable de la 
bibliothèque du Centre Georges Pompidou :  

- Antoine de Baecque et Gilles Aillaud m’ont donné votre nom. Gilles 
ne peut participer à une table ronde sur Peinture et Politique et il 
me suggère que vous le remplaciez. Il parait que vous êtes un tel 
débatteur que je m’en réjouis d’avance. 

- Avant de vous donner une réponse je veux savoir sur quoi et avec 
qui. 

- C’est tout à fait légitime, je me renseigne et je vous rappelle. 
La voix est d’une telle onctuosité qu’elle m’est désagréable mais comme  
dit  Hegel dans la préface à la Phénoménologie de l’esprit «  Le langage de 
la politesse n’est porteur d’aucune vérité ». Je n’ai donc point à m’en 
priver. 
J’avais connu Antoine de Baecque, qui à cette époque était assistant à La 
Sorbonne de Michel Vovelle   quand Gilles Aillaud, Jean Jourdheuil et 
moi-même préparions notre commémoration du bicentenaire de la 
République en travaillant sur Robespierre. Cela  s’est traduit par la pièce 
qu’Aillaud a écrite et que Jourdheuil a mise en scène au théâtre des 
Amandiers tandis que parallèlement je présentais à la Manufacture des 
oeillets d’Ivry ma série Rêver à Robespierre, Ecce homines Ecce homo. 
La bibliothécaire me rappelle : 

- Il va de soi que vous êtes le bienvenu à cette table ronde ouverte à 
la discussion, d’autant que votre toile dans l’exposition est tellement 
étonnante…. 



- Madame, je n’ai pas de toile dans cette exposition Face à l’histoire. 
Mais je suis effectivement au catalogue  par trois lignes que m’a 
consacrées Gérald Gassiot-Talabot . 

- Comment ? Vous n’êtes pas Georges Mathieu ?  Mais qu’à cela ne 
tienne, Antoine de Baecque me dit que vous êtes un tel débatteur…  
J’en réfère à l’organisateur de l’exposition. Je vous rappelle… 

Le lendemain, très tôt, elle me rappelle effectivement : 
- Je suis désolée. Je suis impardonnable. Comment ai-je pu faire cela ? 

Je suis effondrée. Je me suis trompée, il n’y a pas de table ronde 
autour de Peinture et Politique, mais autour de Littérature et 
politique. 

Je revenais de Berlin où j’avais vu deux expositions contradictoires sur 
le thème de Peinture et Politique. 
 
Je crois avoir pris tous les trains d’Europe et il n’y a qu’en France où 
nous compostons nos billets, que nous devons faire cette génuflexion à 
l’Etat, à l’Institution. 
 
Je n’ai su que récemment que vous étiez le commissaire de cette triste 
exposition  Face à l’histoire. J’ai vivement critiqué mon ami Jacques 
Rancière d’y avoir participé. Je n’aime pas cette exposition mais là n’est 
pas la question. La question est qu’elle était unique, qu’elle n’entraîne 
aucune contradiction et qu’en la visitant je n’achetais pas seulement un 
billet d’entrée je le compostais. 
N’est pas historien qui veut, n’est pas critique d’art qui veut mais en se 
coiffant d’un chapeau à deux étages on ne peut qu’effacer l’histoire et 
la peinture au profit d’une sociologie conventionnelle. 
Recevez, Monsieur, mes salutations. 
 
 
 
 
 
 
 

  
  
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ont participé involontairement à ce texte: 
 
Léon Battista Alberti, Peinture, Le seuil. 
Al Hazem. 
Daniel Arasse, Histoires de peinture, Denoël. 
Samuel Beckett et Gilles Deleuze, Quad, Edition de minuit. 
Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Flammarion. 
Marie  Depussé Beckett corps à corps 
Léonardo Fibonacci. 
Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard.  
André Lhote, Traité de la figure et du paysage Flammarion 
Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, Gallimard. 
Joël Garaud, Ombre quand tu nous tiens, José Corti. 
Maurice Matieu, La banalité du massacre, Actes Sud. 
Jean-Pierre Maury rencontres de couloir. 
Michel Montrelay, L’ombre et le nom, Edition de minuit 
Marcel Proust, Du côté de chez Swann. 
                        Le Temps retouvé. 
Alexi Sossinsky, Nœuds, Le seuil. 
Georges Valiron, Théorie des fonctions, tome 1, Masson.   
 
 


